Josip — Giuseppe Kravos (S. Croce di Audissina 5 agosto 1909 - Trieste 13 aprile 1972) viene arrestato il 5
settembre 1940 a Cagliari', trasferito nelle carceri di Trieste e successivamente "condannato"
all’internamento sull’isola di San Domino (Tremiti) dove rimane dal 27 marzo 1941 al 7 gennaio
1942, quando, in seguito a una richiesta di trasferimento per motivi di salute (deperimento
psicofisico) viene inviato nella localita di internamento di Montecalvo Irpino, in provincia di
Avellino.

La descrizione del suo periodo di internamento a San Domino ¢ tratta da:
Josip Kravos, Moje in vase zgodbe iz let 1931 — 1945, ZTT-EST, Trst — Trieste, 1975, pp. 73-85.

(su gentile concessione di Bogomila Kravos)

INTERNAMENTO ALLE TREMITI

L’isola di San Domino era piena di internati di tutte le etnie, italiani, croati, francesi, spagnoli
perfino ebrei e zingari. C’erano anche alcuni neri. Ma per meta eravamo sloveni e croati, perlopiu
dalla Venezia Giulia. Noi eravamo tutti antifascisti, anche se di diverso credo ideologico.

La maggior parte degli internati politici italiani era composta di comunisti. Erano ben organizzati.
Ricevevano notizie e istruzioni dalla terra ferma. Fra loro, il personaggio di spicco era il dottor
Eugenio Musolino, persona piena di entusiasmo, sempre ben disposta e molto rispettosa nei
confronti degli altri. I comunisti della Venezia Giulia si erano uniti a loro. Non mi ricordo chi fosse
il capo tra gli sloveni. Ho sempre un bel ricordo del mio benefattore Rihard Cebron, di Armido
Ukmar e del buon Rudi Vilhelm, uomo taciturno.

Tra gli internati comuni c'erano anche dei truffatori, degli assassini, rapinatori e borsaioli. C'era
anche qualche cerebroleso. Questi erano stati internati per fare «numero», al posto dei veri
delinquenti che invece avevano corrotto 1 testimoni ed erano riusti a salvarsi.

Eravamo di diversa estrazione sociale e mestiere: ufficiali, avvocati, ingegneri, medici, artisti, ma
anche commercianti, artigiani, pescatori e contadini. Tra noi c'era una sola donna, una comunista
molto fiera di s¢ che viveva un po' appartata nella propria cameretta. Gli organi di sicurezza
svolgevano il loro lavoro, ma non erano troppo severi. Abitualmente si attenevano rigorosamente
alle norme previste. Erano fascisti per opportunismo e probabilmente il loro servizio sull'isola era
una punizione.

Noi internati ricevevamo cinque lire al giorno. Con questi soldi dovevamo provvedere a tutto, dal
cucchiaio per mangiare, al lavaggio degli indumenti. Sulla carta annonaria c'era un lungo elenco di
ci0 che potevamo acquistare, ma in realta ricevevamo regolarmente solo 150 grammi di pane al
giorno. Nello spaccio dell'isola si potevano trovare abitualmente i ceci, la cipolla e la marmellata;
non c'era altro. A volte attraccavano 1 pescatori delle isole vicine e ci offrivano del pesce che non
erano riusciti a vendere al mercato.

' Allo scoppio della guerra, Josip Kravos, come altri sloveni di Trieste, viene "allontanato" dal confine e inviato nei
cosiddetti “Battaglioni Speciali”. Delle formazioni controllate dall’esercito, ma disarmate e impiegate unicamente in
lavori civili. E' la stessa sorte che tocca a molti ragazzi istriani, ad esempio, in eta di leva. E' questo il motivo per cui
Josip Kravos si trova a Cagliari nel momento dell’arresto.



Per pranzo cucinavamo erbe selvatiche con i ceci, nei giorni migliori con il pesce: il tutto senza una
goccia d'olio. Per cena c'era la marmellata annacquata oppure cipolla. Questo nei tempi di
abbondanza. Nella primavera del 1941, quando I'Italia attacco la Grecia e la Jugoslavia era anche
peggio. Si rimaneva per settimane e settimane tagliati fuori dal mondo, una volta per quasi due
mesi. Non so se era una scusa o no, ma la polizia ci diceva che le imbarcazioni non potevano
raggiungere l'isola, perché il mare era minato. Mancava tutto, e il peggio era la mancanza dell'acqua
potabile. Di solito portavamo 1 barilotti dalla riva, dove c'era la cisterna che le navi riempivano.
Quando venne a mancare quell'acqua si poteva utilizzare solo I'acqua piovana che si raccioglieva
dai tetti nei pozzi. Ma 1 pozzi non erano costruiti bene e quindi I'acqua era fangosa, piena di varie
bestiole. Per poterla bere la filtravamo e bollivamo.

Quella volta eravamo denutriti e stremati. Sedevamo per ore e ore sul muro che circondava il
vecchio edificio della stazione di polizia e fissavamo verso est per vedere se arrivava la nave con la
posta, I'acqua e gli alimenti. Ogni tanto qualcuno prendeva in mano la carta annonaria e leggeva ad
alta voce l'elenco delle vivande e le dosi di olio, pasta, riso € pane che quotidianamente avremmo
dovuto avere a disposizione. Alcuni ridevano nervosamente, altri bestemmiavano o facevano uscire
dalle loro bocche dei suoni strani. Aspettavamo la nave e a volte ci chiedevamo chi tra noi avrebbe
ricevuto il pacco di viveri da casa. Lo dividevamo in anticipo e sempre qualcuno rimaneva fuori
dalla conta. Il dottor Eugenio Musolino e Gasperini avevano ricevuto un paio di volte 1 pacchi che
hanno sempre diviso con tutti noi. Eravamo in trenta in una baracca e una volta ho ricevuto due
biscotti, uno me lo sono lasciato per il giorno dopo.

Sulla nostra isola non c'erano molti animali. C'erano tante cimici, pidocchi e pulci che ci
succhiavano quel poco sangue che era rimasto nelle nostre vene. Le chiocciole erano quasi
scomparse, c'erano le lucertole e le cavalette. Mi ricordo anche di un cane marrone con macchie
bianche che un giorno spari. Mi risentii quando seppi che lo avevano fatto fuori i miei amici e si
erano scordati di invitarmi.

Agli inizi la polizia era severa e si atteneva rigorosamente alle norme. Ci sorvegliavano perché non
festeggiassimo le nostre ricorrenze, come ad esempio il primo maggio. In quell'occasione ci hanno
controllato anche il cibo perché non mangiassimo qualcosa di piu buono del solito.

Piu tardi, quando 1'esercito nazista subi delle disfatte presso Smolensk, la polizia si era calmata un
po'. Ho spiegato a uno di loro che Smolensk deriva dalla parola pece, ed ¢ quindi inevitabile che
giocando con la pece si rimanga invischiati. Si allontano impaurito o forse solo smarrito.

In quel periodo abbiamo saputo anche che il re d'Abissinia aveva riconquistato la capitale. Tre dei
comuni sono scappati quella notte dalla baracca e hanno cantato in maniera eccellente la canzone
sulla vittoria in Abissinia "Faccetta nera". La mattina i tre furono arrestati e portati nelle carceri di
Foggia. Alla partenza noi li prendevamo gioco di loro dicendo che avevano fatto una fesseria, ma
loro ci risposero di aver calcolato tutto, e che 1 fessi eravamo noi. Loro preferivano il carcere in
continente, dove avrebbero avuto almeno i pasti regolari e la posta.

Noi aspettavamo ancora l'arrivo della nave con le derrate alimentari. Era estate, la siccita aveva
seccato anche quel poco di vegetazione che c'era e non potevamo aiutarci in nessun modo. Per
indigenza sembravamo dei derelitti che senza forze contano 1 giorni senza sapere quando la nave
sarebbe arrivata. Le notizie dal continente erano scarse, posta neanche a parlarne.

Dopo 52 giorni arrivo il piroscafo, porto le derrate, l'acqua e la posta. Poteva scriverci un solo
membro della famiglia, la madre o la moglie. Le lettere erano spesso censurate. In quell'occasione
la nave aveva portato anche del vino e arachidi. Berto ce lo annuncio gridando che dovevamo
assolutamente approffitarne. Gli dissi che non avevamo soldi e che quindi non se ne poteva fare
nulla. Ma senza pensarci troppo indico la mia fede nuziale. Nemmeno io ci pensai su due volte e



gliela diedi. Ritorno presto con la giacca in mano, le maniche legate e piene di arachidi. Aveva
anche una bottiglia di vino.

Avevamo fame e abbiamo mangiato e bevuto finché non siamo stati male e abbiamo vomitato. Un
po' perché non eravamo piu abituati a mangiare, ma anche perché il vino era andato a male.

Sara stato all'incirca in quel periodo che trasferirono alcuni di noi dalle barracche nelle casette che
avevano costruito apposta. La polizia stava molto attenta a mescolarci bene tra di noi a seconda
delle convinzioni politiche, della nazionalita, dei vari disagi e malattie. Uno degli psicolabili stava
nella stanza con me. Virgilio, era di Genova. Dalle lettere che di rado riceveva avevamo capito che
era stata internato sull'isola al posto di un ladro fascista. In realta anche gli altri nella stanza erano
un po' strani. Uno era di Verona, era comunista. Era epilettico. Con noi c'era anche Berto di cui ho
parlato prima. Era buono e molto forte, ma i suoi nervi erano a pezzi. La notte spesso digrignava i
denti tanto forte da svegliarci tutti. A volte si alzava sul letto e pisciava su di noi. La mattina dopo si
scusava dicendo che era malato, che aveva subito un processo e cinque anni di carcere duro.
Cercava poi di rabbonirci facendoci dei favori.

Virgilio aveva avuto una forte infiammazione reumatica e la notte si lamentava a voce alta, era
penoso ascoltarlo. Berto aveva preso una cordicella abbastanza forte e aveva preparato un cappio su
un pino. Poi era tornato nella casetta, avvolto Virgilio nella coperta e lo aveva portato fuori,
dicendogli di non lamentarsi n¢ gridare, che presto gli sarebbe passato tutto, che si sta adoperando
per il suo bene. Per fortuna non dormivo come gli altri e gli corsi dietro per vedere cosa aveva in
mente di fare. Berto aveva sollevato Virgilio e gli stava infilando il collo nel cappio mentre con la
coperta cercava di soffocare le grida dell'infelice. Mi sono nascosto e ho atteso che Berto se ne
andasse, avevo paura. Poi presi due pietre affilate, sali sul pino dove il corpo di Virgilio sussultava e
spezzai con le pietre la cordicella con la quale era appeso. Sono corso poi nella casetta vicina dove
c'era un infermiere — un greco. L'infermiere aveva massaggiato con cura l'impiccato mentre noi
cercavamo di tranquillizzarlo dicendogli che Berto lo aveva fatto per il suo bene. Alla fine, poiché
lo ripetevamo tutti, il poveretto fini per crederci e cosi la polizia non seppe nulla dell'accaduto.

La sera seguente avevamo gia dimenticato quanto era successo, solo Berto aveva forti scrupoli di
coscienza. Virgilio aveva l'abitudine di pregare a voce alta. Quella sera Berto ed io ci eravamo uniti
a lui in preghiera. Alla fine Berto mi chiese di dire il Padre nostro di Cankar. E alle parole «Solo
comanda, e la tua viva parola riempira tutti i cuori che potranno conoscere la giustizia», si
commosse e si mise a gridare: «Giustizia, giustizia!». Poi si mise a piangere. Si vergognava delle
lacrime, ma sosteneva che non poteva trattenerle, benché avesse gia 42 anni. Aggiunse che anch'io
spesso piangevo nel sonno, che siamo tutti sfiniti e disperati e quanto ¢ difficile sopportare il tutto.
Disse che da quel momento in poi si sarebbe adoperato per essere piu tollerante, che tutti dovevamo
sopportarci e cercare di essere piu buoni gli uni verso gli altri perché tutti siamo peccatori.
Basterebbe attenerci al comandamento «Ama il tuo prossimo», e sarebbe stat la fine dell'odio, delle
violenze e della guerra. «Hai detto bene Berto e quando la guerra finira vivremo tutti una vita
migliore», dicevo e lo consolavo.

A volte andavamo a guardare gli zingari che stavano per conto loro, un po' appartati dagli altri
internati. Cucinavano all'aperto e si riscaldavano attorno al fuoco in gruppetti. Venivano da posti
diversi dell'ltalia e della Jugoslavia. Dopo 1 pasti suonavano i loro strumenti e cantavano in modo
molto armonioso e malinconico — come sano farlo solo gli zingari. Una volta c'era tra di noi un
ragazzo di carnagione scura, diceva di essere serbo. Gli si avvicino uno zingaro ben vestito e gli
chiese nella loro lingua se era zingaro anche lui. Il ragazzo gli rispose che era serbo. Lo zingaro



gli diede uno schiaffo e gli chiese perché provava vergogna per le proprie origini quasi non sapesse
I’importanza della propria madrelingua. Il ragazzo chino la testa e si mise a piangere, poi rivolse
all’altro 1’altra guancia perché lo colpisse. Si abbracciarono.

A volte la polizia si prendeva gioco di noi. Era successo a un appello mattutino. Conoscevano bene
le condizioni familiari di ciascun internato. Sapevano tutto dalle lettere che censuravano, e poi
ricevevano segnalazioni sul nostro conto anche dalla terraferma. Quella mattina avevano
comunicato che le mogli di due internati avevano ricevuto il sussidio. Ma noi sapevamo che le due
donne vivevano con altri uomini. Lo avevano detto le guardie davanti a tutti, senza ritegno, mentre
avrebbero potuto chiamarli in disparte e non offenderli e umiliarli in quel modo. Il primo si mise a
sbraitare e bestemmiare, I’altro a piangere e disperatamente a ripetere: «Aiutano le puttane, noi no».
Noi restammo in silenzio interdetti per un simile supplizio. I poliziotti e un gruppo di internati
comuni ridevano a squarciagola umiliando ulteriormente con il loro comportamento i due uomini.
Dopo I’appello il dottor Eugenio Musolino e Gasperini andarono erano negli uffici per protestare
per quel comportamento cosi offensivo.

A un certo punto trovammo un altro modo per impiegare il tempo. L’ingegnere Josip Rustja di
Gorizia aveva la moglie molto ammalata e dopo ripetute richieste aveva ottenuto il permesso di
andare a trovarla. Al ritorno aveva portato con sé 1I’immagine della Madonna di Sveta Gora
(Montesanto). Era diventata il simbolo della nostra patria e del focolare domestico. Chiedemmo di
poter costruire un altare da mettere al posto del semplice tavolo che veniva usato ogni domenica per
celebrare la messa nella cantina della stazione di polizia. L ingegnere Rustja fece richiesta di potere
usare un’accetta in modo che Franc Zafred e Alojz Cerne potessero tagliare degli alberi di pino. Poi,
su progetto dell’ingegnere segammo e piallammo fino a farne un altare al cui centro venne posta
I’immagine sacra addobbata con delle frasche verdi. Il sacerdote veniva ogni domenica dall’isola di
San Nicola. Per la benedizione si raduno un gran numero di persone, molte piu del solito. Il prete
fece un’omelia piu lunga del solito parlando di pace, amore e giustizia.

Quell’autunno arrivarono molti internati dalla Slovenia occupata dagli italiani. Loro non erano cosi
forti come noi del Litorale che abbiamo avuto modo di forgiare 1 nostri caratteri con le persecuzioni
fasciste durante tutto il ventennio. Noi eravamo anche molto piu uniti. Percid non abbiamo legato
con loro. Ho un gran bel ricordo di France Zafred di KoSana vicino a Postojna. Era una mente acuta
e semplice nello stesso tempo. Aveva uno spiccato senso per la politica. Con France parlavamo
spesso del nostro futuro, facevamo progetti su come dopo una simile rovina si sarebbe ricostruito e
messo tutto a posto per il bene di tutti. «Sono convinto - diceva - che le dittature fascista e nazista e
tutto cio che assomiglia loro, verranno distrutte». Quando gli chiesi come potesse prevedere la loro
disfatta con tanta sicurezza, mi disse con gran semplicita che simili governi, anche se non entrano in
guerra, non possono durare perché non hanno basi naturali per esistere. «Allora secondo te 'entrata
in guerra ¢ la loro logica fine?». « Proprio cosi, poiché nella loro tirannia non c'¢ spazio per
'opposizione e con cio non hanno piu lo specchio in cui riflettersi, quindi non possono vedere se
stessi. Secondo me ¢ come se nella natura ci fossero le volpi senza 1 conigli o le rondini senza le
mosche. Anche peggio - continud France. L'uomo non ha solo il corpo, ha anche uno spirito — 1
sentimenti e la volonta, la predisposizione al bene e al male. E se tutto cio non viene indirizzato a
unirsi in un insieme armonico, ne esce uno sgorbio e va necessariamente alla rovina. Per questo le
persone devono essere libere. Questi sono 1 principi che dobbiamo sostenere e portare avanti
quando finira questa guerray.

Era un ottimo amico e stavamo sempre insieme. Era buono con me e anche con gli altri. Quando
riceveva il pacco lo divideva.

Una volta, eravamo nella cucina comune e lui mi diede un osso di prosciutto gia bollito, perché lo
riutilizzasi. E lo feci. Avevo un pugno di fagioli rotti e una crosta di formaggio che mi aveva dato il
dottor Eugenio. Il nostro panettiere Karel Novak, che faceva il pane per tutta l'isola ed era I'unico



che non soffriva la fame, mi diede una manciata di pasta. Ma per insaporire la minestra avevo
bisogno di altra carne e allora andai a caccia. Le lucertole erano difficilissime da catturare. Ma alla
fine ne presi una ventina. Poi le cavalette. Con loro era piu facile, ne catturai una trentina. Ho
ripulito per bene tutte le parti, le ho tagliuzzate e bollite. In un'altra pentola avevo messo a bollire 1
fagioli e 1'osso. Feci il soffritto con cipolla e aglio, aggiunsi i fagioli, poi 'osso e la "carne", e alla
fine la pasta. Secondo 1 miei gusti aggiunsi un po' d'acqua, del sale e alla fine la crosta di formaggio
grattuggiata. La minestra era fatta. Ho invitato gli ospiti, in primis chi aveva contribuito, tra loro
anche l'ingegnere Rustja. E mangiammo. Erano tutti entusiasti € mi chiesero la ricetta. Ma fino a
oggi non 1'ho mai svelata a nessuno. L'arte di arrangiarmi ¢ una dote che ho ereditato da mio padre.
Era una persona ragionevole, sapeva sempre arrangiarsi € mi ¢ ancora d'esempio. La sua ferrea
educazione mi ha temprato, € solo grazie a lui che sono ancora vivo.

In quel periodo ho chiesto il trasferimento nella casa dove era alloggiato France Zafred. Quando ho
avuto la conferma, ho iniziato il trasloco. Berto stava in silenzio, con lo sguardo volto a terra.
Virgilio piangeva e mi aiutava a trasportare le mie cose. Era una situazione brutta e difficile.

Eravamo in quattro in una piccola stanza. Oltre a me e a Fance c'erano l'avvocato Lanzara e
Kucera, un croato di Trieste, anche lui avvocato. Ci intendevamo a meraviglia. Ma ben diverso era
nella stanza di fronte alla nostra. Qui abitava il nero Peter, I'istriano Demo e il portoghese Dar. E
questi tre andavano d'accordo, era il quarto che disturbava perché era il confidente della polizia.

All'arrivo della nave avevamo ricevuto buone notizie. France aveva portato del vino e noi ci
eravamo ubriacati non per l'eccessiva quantita, ma per la scarsa qualita del vino e perché eravamo
quasi a digiuno. E abbiamo incominciato a cantare le canzoni di protesta sfidando tutti con
esclamazioni del tipo: Viva la liberta! Morte al fascismo! Abbasso il tiranno! Viva Churchill!

I1 giorno dopo siamo stati convocati con l'avv. Lanzara alla stazione di polizia per insubordinazione.
Io avevo incominciato a tergiversare che avevamo bevuto a digiuno, che eravamo amareggiati
disperati. Ma l'avvocato adottd invece una linea netta sostenendo che ci trovavamo in quel posto
perche eravamo contrari al regime fascista e che il nostro comportamento era quindi del tutto
normale.

Dopo tre settimane ed era giunto il momento per pianificare la vendetta contro la spia. Mi informai
bene sulle abitudini dell'infame che rientrava abitualmente molto tardi. Allora esposi agli altri il mio
piano. Con France e con Peter - che aveva fatto pugilato - ci appostammo nel corridoio buio. Al suo
rientro con la coperta gli avvolsi il capo e gli altri due incominciarono a picchiarlo. Per un po' si
sentirono 1 lamenti, poi 1 gemiti e alla fine, dopo un paio di pugni del nero, non si senti piu niente.
Presi la mia coperta e sgusciammo nelle nostre stanze, ognuno nel proprio letto. Ci volle un po' di
tempo prima che si udissero di nuovo i1 gemiti. Allora ci alzammo tutti, accendemmo la luce e
uscimmo in corridoio. Con aria preoccupata gli chiedemmo cosa fosse successo. Poi lo portammo
nel letto e restammo li a confortarlo.

Due giorni piu tardi ci chiamarono per l'interrrogatorio. A ognuno di noi fu chiesto di raccontare
cosa avevamo visto e sentito quella sera. Tutti raccontammo la medesima versione dei fatti: che
l'infelice era molto nervoso e che spesso sbatteva la testa. Quella notte sentimmo uno sbattere della
porta, ma a nessuno di noi venne in mente che S. 1. si stesse picchiando in un modo cosi violento.

Al ritorno France disse che aveva addiritura inscenato davanti ai poliziotti come I"'infelice" fosse
solito sbattere la testa contro la porta e che 1 poliziotti avevano riso sonoramente durante la sua
performance. Non so se ci credettero, perd non presero provvedimenti nei nostri confonti, e il



delatore venne trasferito in un altro edificio. Ed era proprio quello il nostro obiettivo. In
quell'occasione France mi dette una pacca sulla spalla e disse: "Anche questa minestra ti € riuscita".

I giorni autunnali erano interminabili e uggiosi. In simili circostanze ci riunivamo per cantare. Era
un modo per scacciare la tristezza e la nostalgia di casa. Il coro era diretto da Ladi, ma l'anima del
era Berto Mihali¢. Ci spronava e sollecitava a cantare le canzoni popolari all'aperto perché secondo
lui "la liberta doveva trovarci con il canto sulle labbra". A parte che lui aveva una voce stupenda. |
poliziotti ci lasciavano cantare, a volte si fermavano nelle vicinanze e ascoltavano per poi
commentare 1 nostri concerti. Prediligevano le canzoni "Gor ¢ez izaro" e "Prisla bo pomlad". Anche
gli zingari avevano imparato queste due canzoni e a volte venivano appresso per accompagnare il
nostro canto con i loro violini.

Con l'inverno le ristrettezze aumentarono. Si cantava ancora per non pensare alle sofferenze. Poi,
prima di Natale sopraggiunse la notizia della sentenza emessa dal Tribunale speciale al processo
tenutosi a Trieste”. Le condanne dei nostri compagni ci avevano fatto ammutolire. Era un colpo
terribile. Non riuscivamo a farcene una ragione. Tutti gli sloveni dell'isola andavano in giro con il
capo chino, come ombre. Conoscevamo tutti: Tomazi¢, la sua generosita e la sensibilita nei
confronti di chi soffriva, Kos e Ivancic¢ che torturati non avevano tradito gli amici né il deposito
d'armi, Vadnal e Bobek che avevano portato le armi oltre il confine.

E poi tutti gli altri compagni che erano stati condannati a pene pesanti. Ad esempio Roman Pahor,
che durante gli interrogatori suggeriva agli altri di addossare a lui tutte le azioni in modo da
scagionare tutti gli altri. Ho spiegato ai compagni italiani il nostro dolore, perché loro erano
meravigliati nel vederci cosi afflitti, non riuscivano a capire. Conoscevano le vicende dei nostri
compagni solo da quello che avevano letto nei giornali fascisti. Ascoltando la nostra versione dei
fatti, capirono e solidarizzarono con noi.

Il generale Golia - che era con noi sull'isola - mi aveva espresso la propria partecipazione al nostro
dolore dicendo che le condanne erano ingiuste e 1 fucilati degli eroi caduti per la liberta. Mi ha
chiesto di trasmettere ai miei compagni che il popolo italiano non ne aveva colpa, la colpa era del
regime fascista. Aggiunse poi che il nostro comportamento sull'isola rifletteva il nostro grado di
cultura e civilta. Lo ringraziai con le lacrime agli occhi anche a nome dei miei compagni.

In uguale misura partecipava al nostro dolore il semplice siciliano Sarace. Mi aveva invitato al suo
fuocherello sul quale cucinava in una lattina le chioccioline, era il suo pasto quotidiano assieme a
un pezzetto di pane giallognolo. Gli chiesi perché non entrasse a far parte di uno dei gruppi per i
pasti in comune, ma lui rispose che non poteva permetterselo. Delle cinque lire quotidiane doveva
mandare a casa almeno tre, perché sua moglie e i figli ne avevano bisogno. Anche lui ripeteva
quanto fosse addolorato per cid che doveva subire la nostra gente.

Qualcuno si ricordo solo tre settimane piu tardi di riunire il coro per onorare con i canti la morte dei
nostri compagni. Ci siamo radunati da Torkar che ci aveva ospitati piu volte ed era una delle
persone piu rispettabili dell'isola. Devo aggiungere che era 1'unico che non riceveva quelle cinque
lire quotidiane. Provvedeva a tutto da solo con 1 suoi mezzi, unico sull'isola. Veniva da Podbrdo e la
polizia fascista lo aveva segnalato come "pericolo numero uno". Provvedevano al suo modesto
sostentamento da casa. Quella fu una serata per me indimenticabile. Parecchi di noi non potevano
trattenere le lacrime e abbiamo cantato con tanto sentimento per rendere onore agli eroi — vittime.

? Nel dicembre del 1941 sessanta esponenti dell'antifascismo sloveno furono giudicati dal Tribunale speciale per la
difesa dello Stato in quello che viene ricordato come il "secondo processo di Trieste". Le sentenze di condanne a morte
furono 9 di cui cinque eseguite: Pinko Tomazi¢, Ivan Vadnal, Simon Kos, Viktor Bobek e Ivan Ivancic¢
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Stavo deperendo. Le torture precedenti e le ristrettezze che imponeva la vita sull'isola mi stavano
sfinendo. Spesso mancavo all'appello mattutino, non riuscivo ad alzarmi dal giaciglio. Perfino il
nostro direttore del coro mi disse - in maniera molto sgarbata - che la mia voce non faceva fare una
bella figura al coro e che si vergognava della mia presenza.” Mi aveva offeso a morte, perché in
quelle circostanze cantavamo per sollevare il nostro morale. Da allora non cantai piu.

Poiché mancavo troppe volte all'appello, venne a farmi visita l'ispettore di polizia. Mi promise che
avrebbe mandato il medico. Questi mi visitd e redasse un certificato medico e anche una domanda
di trasferimento.

Se ora ripenso ai compagni dell'isola di San Domino che non ci sono piu, mi viene in mente Karel
Novak, il panettiere che cercava di aiutarmi. Mi faceva del pane speciale con aggiunta di olio € me
lo portava in stanza dicendomi che dovevo mangiarlo. Ma io non avevo nemmeno la forza di
mangiare. Anche France era 1i a tenermi compagnia e chiedermi di mangiare. Entrambi mi
sollecitavano a reagire. Karel mi raccontava che quella mattina avevano trasportato la farina da San
Nicola, che era distante da San Domino solo un chilometro. Con loro c'era un poliziotto. « Il tempo
era cattivo come spesso d'inverno. A meta percorso la scialuppa si € rovesciata. Ho girato subito la
scialuppa e ho aiutato il poliziotto a salire, poi mi sono tuffato per recuperare anche la farina e
siamo arrivati sani e salvi. E domani ci sara il pane sull'isola ».

Con France ci siamo congratulati con lui: «Il tuo ¢ stato un gesto eroico, ti siamo molto grati. Il tuo
eroismo ¢ esemplare e tipico di un buon carsolino». Ho aggiunto che anche il nostro France Zafred
¢ un eroe senza pari, anche se non si vede. Cosa non aveva fatto France con quella faccia da
contadino, il cappello tutto sciupato che portava sempre su quella testa cosi intelligente. Ed era un
vero artista nella lotta illegale dove contavano 1 fatti, non solo 1'ideologia.

Avevo quasi dimenticato la promessa del medico, quando tre settimane piu tardi mi comunicarono
che la richiesta di trasferimento era stata accolta. Potevo trasferirmi sul continente, a Montecalvo
Irpino.

Prima della mia partenza ci siamo nuovamente riuniti da Torkar. Abbiamo cantato insieme e 10 ho
recitato il poema "Kovaska" di Zupan¢i¢. Per me era una situazione difficile, non sapevo dove sarei
andato a finire e lasciavo li gli amici piu cari e non sapevo se li avrei piu rivisti. Quella ¢ l'ultima
volta che sono stato con France Zafred, caduto piu tardi nelle file dei partigiani. Per 'ultima volta
ho visto il nobile Zorko Kralj e tanti altri che sono periti nella lotta o deceduti li in conseguenza
delle cattive condizioni.

Tanti sono oggi dimenticati € messi in disparte, anche se hanno dato tutto per la liberta del loro
popolo. Altri sono sopravvissuti alla guerra e hanno ottenuto anche delle decorazioni. Cosi ¢ stato
per Rihard Cebron, che ha avuto il grado di alto ufficiale. Ma c'erano tanti combattenti meravigliosi
di cui non ricordo piu i nomi.

Tra gli italiani so soltanto che Aldo Finzi sara uno delle 300 vittime che 1 nazisti hanno trucidato a
Roma. Il dottor Eugenio Musolino, Gasperini e altri sono rimasti fedeli comunisti e piu tardi hanno
occupato posti di rilievo nel partito. Gli altri si sono dileguati, ognuno a casa, dai propri cari, per
dimenticare al piu presto e guarire ...

? Si riferisce al maestro Vladimir Svara con il quale Kravos aveva cantato in precedenza a Trieste. Kravos era un buon
tenore solista, aveva studiato canto.



Nomi citati nel testo

SLOVENI

Rihard Cebron

Alojz Cerne

Berto Mihali¢

Zorko Kralj

Karel Novak

Ing. Josip Rustja (di Gorizia)
Vladimir Svara

Torkar (di Podbrdo presso Tolmino)
Armido Ukmar

Rudi Vilhelm

France Zafred

ITALIANI

Aldo Finzi

Gasperini

Gen. Golia

Avv. Kucera (croato di Trieste)
Avv. Lanzara

Dott. Eugenio Musolino
Sarace (siciliano)
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